Aujourd’hui, il fait beau. Le temps s’est rafraîchi, mais derrière la fenêtre, on ne sent pas ces premières bribes d’automne, le salon est baigné de lumière. Dans un coin, le chat dort à sa place préférée : sous la fenêtre, il attend que les premiers rayons viennent se chauffer à son pelage (non l’inverse, les chats ont leur façon à eux de voir les choses). Il sait sans doute qu’il va bientôt partir et refuse de regarder en face les colonnes de cartons.
Chers locataires, dans quelques jours, vous serez assis à ma place avec cette impression étrange que cet appartement n’est pas encore tout à fait le votre : c’est toujours comme cela, un nouveau lieu de vie. Il faut un peu de temps pour l’habiter vraiment et que s’évanouissent d’elles-mêmes les dernières présences des habitants d’avant. J’ignore, en fait, si les murs gardent une trace du passage de ceux qui nous ont précédé. Peut-être que tout s’efface derrière un coup de peinture.
Je ne serai pas là, ce jour-là, pour vous accueillir, mais je voulais que vous sachiez que la vue depuis le canapé, si vous l’installez contre le mur du fond, à gauche, est toujours magnifique, y compris quand le temps ne l’est pas, que les murs de cette pièce ont été tapissés de joie, surtout celui où trône la cheminée et que la moquette, malgré une tâche ou deux ici et là, est encore imprégnée de bonheur.
