Lumière d’Islande

Mon idée première consistait à morceler ce long billet, mais à la réflexion, la meilleure façon de raconter cette folle expédition est encore de le faire exactement comme on la vit : d’une traite. Car ces photos ont été prises au cours d’une seule et même journée. Et il n’est pas nécessaire, je crois, de faire un long discours expressionniste, tout tient en un mot : émerveillement.

Le Cercle d’Or, puisque c’est le nom de cette promenade aux alentours de Reykjavik, regroupe en réalité trois sites exceptionnels : les chutes d’eau de Gulffoss, les geysers de Geysir et le parc national de Þingvellir, où l’on peut notamment visiter le glacier Langjökull.

C’est un circuit touristique typique, de ceux dont, habituellement, je me méfie. Mais celui-ci avait deux spécificités : la splendeur indéniable de paysages encore très préservés des installations touristiques, et l’histoire de l’Islande, riche en anecdotes et autre petites particularités très pittoresques pour nous, habitants du vieux continent. C’est-à-dire que le discours du guide, émaillé d’une myriade d’infos amusantes, n’était pas ennuyeux une seconde. Avouez que ça n’arrive pas si souvent.

Tentez, vous apprendrez par exemple que l’unique prison du pays – une bâtisse d’apparence tout à fait charmante, au demeurant – ne compte que soixante trois places. Lorsque la prison est encombrée, certains condamnés sont placés… sur liste d’attente. Il n’est pas rare qu’un diplomate véreux ou un industriel douteux patiente une année ou deux avant de pouvoir purger sa peine. Voici la teneur des mille et une petites choses que l’on peut apprendre du guide.

Tout cela pour vous conseiller de ne pas vous laisser refroidir par la dimension « pour touristes » de ce circuit qui vous permettra de visiter les endroits les plus remarquables facilement. Sans compter qu’une visite au glacier est impensable, si vous n’êtes pas accompagné d’un guide équipé d’un véhicule ad hoc et capable de conduire dans ces conditions si particulières.

Les chutes d’eau de Gulffoss étaient plongées dans la brume ce jour-là (photo ci-dessus, à gauche). À quelques kilomètres de là, dans le parc de Þingvellir, les ravins dus à la collision des plaques tectoniques européennes et américaines. Aujourd’hui, on peut encore en certains endroits les toucher en même temps l’une et l’autre, mais ce ne sera bientôt plus possible car elles s’écartent l’une de l’autre un peu plus chaque année. Ainsi, chaque année, l’Islande s’élargit de deux centimètres.

Le Parc de Þingvellir est immense et les ambiances de succèdent à une vitesse vertigineuse. Étendues rouges, vertes, noires, dorées… La nature est aride, mais foisonnante. Si vous avez la possibilité de vous arrêter près d’un enclos où paissent les poney islandais, n’ayez pas peur de vous arrêter : ils cesseront probablement toute activité pour venir vous saluer, glaner quelques caresses et se faire admirer.

C’est dans la petite vallée de Haukadalur (j’adore tous ces noms qui évoquent la géographie fantastique du Seigneur des Anneaux) que vous pourrez observer les geysers. Un seul d’entre eux, en ce moment, est en activité : Strokkur.

Il entre en éruption toutes les cinq minutes environ, vous ne courrez donc aucun risque de le rater. Mais si, comme moi, vous passez votre vie derrière le viseur de votre appareil photo, préparez-vous à vous geler les doigts en attendant la prochaine éruption, puis celle d’après et encore celle d’après… La vapeur alentour crée de la buée sur l’objectif et vous empêche de faire le point correctement. C’est tout un sport, oui, mais c’est aussi très divertissant.

Mais ne faites pas l’erreur de penser que seul le geyser en activité a de l’intérêt, les autres cratères possèdent d’autres charmes : leur intense couleur bleue, par exemple, qui varie au rythme des nuages ou de l’heure du jour et bien entendu leurs fumeroles qui dansent à quelques centimètres au-dessus du sol.

La photo ci-dessus a été prise en montant au glacier. Elle retranscrit bien la perte des repères qui caractérise si bien le paysage à ce endroit : littéralement, on ne sait plus où on est ni ce que l’on regarde. De l’eau, de la glace, de la neige, de la lave, du gravier… impossible à dire.

Et tout à coup, après une heure de quatre quatre sur des routes qui n’ont de route que le nom, une immensité blanche. Le chemin? Rien ne plus qu’une série de panneaux jaunes. Autour de nous, seulement les trainées bleues formées par les plaques de glace.

Le genre de paysage propre à vous rendre mystique, même si vous ne l’êtes pas habituellement. Je crois aussi que l’on doit dominer une pointe de peur, que c’est grisant et un peu effrayant en même temps. On a envie de rester là, à contempler ce désert incroyable jusqu’à la fin des temps et aussi de s’enfuir à toutes jambes. Je dois, pour ma part, manquer d’instinct de survie, car si mes compagnons de voyage n’avaient imploré un prompt retour à la civilisation, j’aurais pu rester là des heures.

Voilà pour aujourd’hui. La prochaine fois, on parlera de tout ce que l’on peut faire d’agréable ou amusant à Reykjavik et assez de bonnes adresses pour vous permettre d’y passer quelques jours sans risque de vous ennuyer (avec un petit récapitulatif des adresses utiles pour une excursion dans le Cercle d’or). Et puis bien sûr, on parlera des aurores boréales (mon Graal personnel) !