Je n’ai jamais redouté les années. Parce que l’expérience me montre que chaque ride apparue pourrait correspondre à une chose apprise, comprise, vécue… vieillir ne me fait pas peur, au moins jusqu’à un certain point. Chaque année passe avec son lot d’événements, heureux ou non, mais toujours bâtisseurs. J’aime éprouver la sensation de progresser, quel qu’en soit le domaine et rien, mieux que les jours qui défilent, n’offre autant d’occasions de se sentir grandir. Je devrais être heureuse de célébrer cela.
Mais non. Ce jour suspendu entre deux ponts – celui du passé, celui de l’avenir – me paralyse, littéralement. L’anniversaire, terrifiant temps des bilan, affreux jour du jugement.
Comme si chaque année, ces bonnes fées bienveillantes qui se sont amoureusement penchées sur mon berceau un beau matin de novembre, venaient soudain me demander des comptes sans la moindre pitié. Elles me soufflent à l’oreille un tic-tac obsédant et m’interrogent avec cette façon que l’on voit dans les films, de vous rendre coupable avant de vous laisser une chance de vous défendre : Qu’as-tu fait des talents que nous t’avons donné? Devons-nous regretter d’avoir mis tout cela dans tes mains plutôt que celles de ta petite voisine de chambre à la maternité? Cette belle famille dans laquelle tu es née, ta capacité d’écrire, d’imaginer, de rêver, ton gentil cœur tout tendre… ne te trompe pas, petite! Rien n’est à toi : toutes tes chances, tous tes bonheurs, absolument tout cela nous appartient! Tu nous es redevable de tout. Nous t’avons confié cette mission de les faire fructifier, en as-tu seulement été digne? Qu’as-tu à dire pour ta défense? Qu’as-tu à nous montrer?
Chaque aspect de ma vie est soigneusement examiné. Alors, impitoyablement, après avoir longuement ricané devant ma petitesse humaine, elles pointent un doigt accusateur sur mes faiblesses, ma négligence, ma paresse, mon ignorance, que sais-je… Fortes de leur justice implacable, elles me houspillent, elles se moquent, rien n’est jamais assez pour elles. Aucun effort, aucune décision ne trouve grâce à leur yeux. Leur avidité à me voir réussir sans faille ne connaît plus de limite.
À chaque anniversaire, les bonnes marraines se transforment en sorcières et la formule m’échappe, qui pourrait les ramener à de meilleurs sentiments. Aujourd’hui donc, je tremble devant les fées et je me terre, convaincue de mériter les foudres, persuadée d’avoir commis La Faute Impardonnable sans me sentir capable de l’identifier. Vivement demain.
Mais que cette morosité passagère (heureusement, on ne fête jamais qu’un anniversaire par an) ne nous fasse pas oublier l’essentiel : les cadeaux. Voici donc quelques idées de jolies choses glanées ici et là :
1. Tapis en billes de laine cardée – 2. Casserole en métal émaillé – 3. Mug – 4. Petites loupiotes – 5. Collection de vases – 6. Tapis douillet multicolore
